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Récit	  d'un	  itinéraire	  pictural
Julie	  BawinTout	  en	  étant	  exemplaire	  de	  continuité	  et	  de	  cohérence,	  l’œuvre	  de	  Pierre	  Alechinsky	  a	  de	   quoi	   nous	   surprendre.	   En	   comète,	   elle	   traverse	   tous	   les	   champs	   de	   la	   peinture,	   y	  zigzague,	   s’autorise	   toutes	   sortes	   d’excursions	   et	   de	   détours,	   sans	   jamais	   renoncer	   à	  deux	   principes	   :	   la	   souplesse	   du	   geste	   et	   la	   prolifération	   des	   formes.	   Mais	   le	   plus	  surprenant	  réside	  encore	  ailleurs	  :	  dans	  cette	  apacité	  d'invention	  et	  de	  renouvellement	  que	  le	  peintre	  démontre	  depuis	  plus	  de	  soixante	  ans.	  Né	   à	   Bruxelles	   le	   19	   octobre	   1927	   d’une	   mère	   belge	   et	   d’un	   père	   russe,	   Pierre	  Alechinsky	   quitte	   l’enseignement	   secondaire	   à	   l’âge	   de	   17	   ans	   pour	   étudier	   les	  techniques	  du	  livre	  à	  l’Ecole	  nationale	  supérieure	  d’Architecture	  et	  des	  Arts	  décoratifs	  de	  La	  Cambre.	  Commençant	  son	  trajet	  par	  la	  gravure,	  Alechinsky	  entre	  dans	  le	  groupe	  de	  la	  Jeune	  Peinture	  Belge	  en	  1947.	  Il	  a	  alors	  vingt	  ans	  et	  il	  est	  déjà	  de	  ceux	  dont	  une	  toile	   rend	   celui	   qui	   la	   contemple	   plus	   léger,	   plus	   rapide,	   plus	   vif.	   Gaucher	   contrarié,	  Alechinsky	   réserve	   sa	   main	   gauche	   au	   dessin	   et	   réalise,	   dès	   ses	   débuts,	   une	   œuvre	  marquée	   par	   le	   signe	   et	   la	  matière.	  On	   le	   dirait	   alors	   volontiers	   "matériologue",	   sans	  craindre	  le	  néologisme	  autorisé	  par	  l'exemple	  de	  Dubuffet,	  tant	  il	  prend	  alors	  de	  plaisir	  à	  jouer	  avec	  les	  textures.	  En	  1949,	  il	  devient	  membre	  du	  groupe	  COBRA	  (COpenhague,	  BRuxelles,	  Amsterdam)	  et	  s’engage,	  avec	  Christian	  Dotremont,	  dans	  une	  vision	  de	   l’art	  dominée	  par	  l’expérimentation,	  les	  créations	  partagées,	  la	  liberté	  du	  geste,	  le	  refus	  des	  conventions	   et	   le	   décloisonnement	   des	   genres.	   La	   rencontre	   avec	   les	   peintres	   du	  mouvement	  Cobra	  sonne	  comme	  une	  libération.	  Il	  la	  relate	  dans	  ses	  «	  Souvenotes	  »,	  un	  ouvrage	  publié	  en	  1977	  :	  
Cobra,	   c'est	   la	   spontanéité	   ;	   une	   opposition	   totale	   aux	   calculs	   de	   l’abstraction	   froide,	   aux	  
spéculations	  misérabilistiques	  ou	  «	  optimistiques	  »	  du	  réalisme-­socialiste,	  à	   toute	  forme	  de	  
décalage	   entre	   la	   pensée	   libre	   et	   l'action	   de	   peindre	   librement	   ;	   c'est	   aussi	   une	   ouverture	  
internationaliste	   et	   une	   volonté	   de	   despécialisation	   (des	   peintres	   écrivent,	   des	   écrivains	  
peignent).	  P.	  A.	  [comme	  il	  se	  désigne]	  se	  lance	  immédiatement	  dans	  le	  travail	  d'organisation	  
du	   mouvement,	   assiste	   Dotremont	   dans	   la	   fabrication	   des	   numéros	   de	   la	   revue	   et	   la	  
coordination	   des	   expositions.	   Travail	   de	   saute-­ruisseau,	   apparemment	   inutile	   pour	   un	  
peintre,	  mais	  cela	  donne	  le	  temps	  à	  P.	  A.	  de	  réGléchir,	  de	  se	  charger...Dictée	   par	   ces	   nouveaux	   impératifs,	   la	   peinture	   de	   Pierre	   Alechinsky	   évolue	  sensiblement.	  Le	  geste	  devient	  plus	  libre	  et	  le	  signe	  gagne	  en	  mobilité.	  A	  l’instar	  d’Asger	  Jorn,	   autre	  membre	   du	   groupe	   COBRA,	   l’artiste	   belge	   en	   appelle	   à	   une	   «	  spontanéité	  irrationnelle	  »	   qui	   triture	   la	   matière	   pour	   en	   faire	   éclore,	   non	   une	   forme,	   mais	   un	  univers	   plastique	  mouvant.	   «	  Il	   s’agit	  moins	   de	   décrire	   une	   forme	   que	   de	   peser	   une	  matière	  »,	  écrira	  Pierre	  Alechinsky	  en	  1951	  dans	  la	  revue	  Cobra.	  Dans	  cette	  perspective,	  l’image	  ne	   constitue	  plus	  une	   cin	   en	   soi,	  mais	   la	   trace	  d’une	   expérience	   corporelle	  où	  l’écriture	   tient	   une	   place	   centrale.	   L’irruption	   de	   l’écriture	   dans	   l’espace	   pictural	   se	  perçoit	   déjà	   dans	   Les	   Hautes	   herbes	   (cig.	   1),	   une	   toile	   présentée	   en	   1951	   à	   la	   IIe	  Exposition	   internationale	   d’art	   expérimental	   de	   Liège.	   Faite	   d’un	   enchevêtrement	   de	  signes	   qui	   prive	   le	   spectateur	   de	   se	   cixer	   dans	   un	   schéma	   équilibré,	   cette	   œuvre	  
manifeste	   déjà	   la	   volonté	   qu’a	   le	   peintre	   d’inventer	   un	   vocabulaire	   personnel	   et	   de	  mettre	  en	  place	  une	  dynamique	  de	  fusion	  entre	  peinture	  et	  écriture.	  A	  l’hiver	  1951,	  Alechinsky	  s’installe	  à	  Paris.	  Les	  raisons	  de	  cette	  expatriation	  sont	  aussi	  nombreuses	   qu’évidentes.	   Outre	   la	   proximité	   linguistique	   et	   géographique	   qui	   existe	  entre	   la	  Belgique	   et	   la	   France,	   Paris	   est	   depuis	   le	   XIXe	   siècle	   la	   capitale	  mondiale	   de	  l’art	   :	   les	   salons,	   les	  galeries,	   les	  ateliers	  où	   se	   joue	   l’histoire	  de	   la	  modernité,	   tout	   s’y	  trouve	  concentré.	  Lorsqu’il	  arrive	  à	  Paris,	  Alechinsky	  n’est	  pas	  un	  inconnu	  du	  monde	  de	  l’art.	  Membre	  du	  groupe	  Cobra	  jusqu’à	  sa	  dissolution	  en	  1951	  et	  repéré	  par	  la	  critique	  lors	  de	  sa	  première	  exposition	  personnelle	  à	  la	  galerie	  Lou	  Cosyn	  en	  1947,	  il	  débarque	  à	   Paris	   	   grâce	   à	   une	   bourse	   du	   gouvernement	   français	   qui	   lui	   permet	   d’étudier	   la	  gravure	  à	   l’Atelier	  17,	  dirigé	  par	  Stanley	  William	  Hayter.	  Il	  y	  rencontre	  Calder	  et	  Miró,	  et	  commence	  à	  s’intéresser	  à	  la	  calligraphie	  au	  contact	  du	  peintre	  chinois	  Walasse	  Ting	  qui	  lui	  apprend	  les	  techniques	  des	  peintres	  extrêmes-­‐orientaux,	  technique	  rendant	  au	  corps	   sa	   libre	   gestualité	  :	   papier	   posé	   sur	   le	   sol,	   l’encrier	   à	   la	  main,	   le	   corps	   debout,	  mobile,	  la	  main	  désurbordonnée	  de	  l’œil.	  	  Alechinsky	  écrit	  :	  
En	  octobre	  1954,	  j’observe	  à	  Paris	  Walasse	  Ting,	  dans	  sa	  piaule	  du	  quartier	  chinois,	  passage	  
Raguinot	  :	   il	  est	  accroupi	  devant	  son	  papier.	   Je	   suis	   les	  mouvements	  du	  pinceau,	   la	  vitesse.	  
Très	  importante	  les	  variations	  de	  la	  vitesse,	  d’un	  trait,	  accélération,	  freinage.	  Immobilisation.	  
La	   tache	   inamovible	   légère,	   la	   tache	   inamovible	   lourde.	   Les	   blancs,	   tous	   les	   gris,	   le	   noir.	  
Lenteur	  et	  fulgurance.	  Ting	  hésite,	  puis	  tout	  à	  trac	  la	  solution,	  la	  chute	  du	  chat	  sur	  ses	  pattes.	  
Dernière	  Gigure	  gracieuse	  au-­delà	  du	  papier.	  Parallèlement	  à	  ses	  observations	  dans	   la	  «	  piaule	  »	  de	  Ting,	  Alechinsky	  entretient	  une	  correspondance	   avec	   Morita	   Shiryû,	   directeur	   de	   Bokubi,	   une	   revue	   consacrée	   à	   la	  calligraphie	   ancienne	   et	   moderne	   du	   Japon.	   C’est	   sur	   une	   table	   de	   l’Atelier	   17	   qu’il	  découvre	  l’existence	  de	  cette	  revue.	  Il	  écrira	  à	  ce	  propos	  :	  
Mon	  attention	  venait	  d’être	  attirée	  par	  un	  groupe	  d’écrivains-­calligraphes	  qui	  publiaient	  à	  
Kyoto	   une	  revue	   spécialisée,	  Bokubi	   (traduction	   libre	  :	   le	  plaisir	   de	   l’encre	  »)	  ;	   elle	   trainait,	  
ouverte	  aux	  bonnes	  pages,	  entre	  des	  boîtes	  d’encre,	  des	  chiffons	  de	  tarlatane	  et	  des	  plaques	  
de	   cuivre,	   sur	   une	   table	   de	   l’Atelier	   17	   –	   la	   célèbre	   école	   de	   gravure	   de	   Bill	   Hayter	   où	   je	  
travaillais	  (…).	  Jusqu’en	  1955,	  je	  n’aurai	  plus	  qu’un	  but	  :	  me	  rendre	  au	  Japon	  (…)	   Alechinsky	  part	   pour	   le	   Japon	   en	   octobre	  1955.	  A	  Kyoto,	   il	   s’immerge	  dans	   l’univers	  des	   calligraphes	   de	   Bokubi.	   A	   nouveau,	   il	   observe	   et,	   surtout,	   il	   réalise	   un	   cilm	  documentaire,	  Calligraphie	   japonaise,	  dans	   lequel	   il	  n’apparaît	   pas	  directement,	  mais	  à	  travers	   lequel	   apparaissent	   les	   leçons	   qu’il	   a	   prises	   au	   contact	   des	   calligraphes	   de	  
Bokubi	   (cig.	   2).	   Dans	   le	  Boletin	  de	  El	   Paso,	   Antonio	   Saura	   commentera	   	   le	   cilm	   en	   ces	  termes	  :	  
Lors	   de	   son	   récent	   voyage	   au	   Japon,	   Pierre	   Alechinsky	   a	   réalisé	   un	   document	  
cinématographique	  remarquable	  sur	   la	  calligraphie	   japonaise	  (…).	  La	  brièveté	  de	  certaines	  
scènes,	   l’ingénuité	   du	   montage	   et	   de	   quelques	   métaphores	   plastiques,	   etc.,	   ne	   portent	   pas	  
préjudice	   à	   ce	   premier	   Gilm,	   premier	   documentaire	   consacré	   aux	   plus	   remarquables	  
calligraphes	   japonais	   actuels	   et	   à	   leurs	   techniques	   de	   travail.	   La	   calligraphie	   japonaise	  
abstraite	  présente	  un	  grand	   intérêt	  pour	  nous,	   car	   elle	  est	   le	  plus	  bel	  exemple	  de	   l’une	  des	  
tendances	  majeures	  de	  la	  peinture	  actuelle	  :	  celui	  d’une	  libération	  du	  geste	  spontané	  comme	  
expression	   première	   et	   élémentaire,	   voie	   dans	   laquelle	   s’engagent	   plusieurs	   peintres	  
occidentaux,	  d’une	  manière	  parfois	  indirecte	  ou	  plus	  clairement	  revendiquéeDe	   son	  séjour	  au	   Japon,	  Alechinsky	  en	   tire	  un	   enseignement	  décisif.	  Progressivement,	  on	   le	   voit	   aborder	   des	   toiles	   de	   grand	   format,	   posées	   au	   sol	   (cig.	   3).	   On	   le	   voit	   aussi	  utiliser	  l’encre	  pour	  tracer	  des	  signes	  de	  plus	  en	  libres	  et	  spontanés.	  A	  Morita,	  il	  écrira	  :	  «	  Pour	  nous	   l’expression	  qui	  a	  une	  valeur	  est	  celle	  qui	  est	  spontanée,	  elle	  ne	   consiste	  pas	  en	  une	  consommation	  de	   froids	  calculs.	  Votre	  approche	  et	   la	  notre	  se	  rencontrent	  sur	   le	   point	   de	   la	   spontanéité.	  »	   En	   considérant	   le	   principe	   de	   spontanéité	   comme	   le	  point	   de	   rencontre	   entre	   deux	   cultures	   artistiques	   différentes,	   Alechinsky	   démontre	  que	  l’expérience	  calligraphique	  est	  avant	  tout	  mise	  au	  service	  de	  sa	  propre	  aspiration	  à	  inaugurer	   un	   dialogue	   entre	   écriture	   et	   peinture	   dans	   l’espace	  même	  de	   l’œuvre.	   La	  calligraphie,	  comme	  objet	  de	  discours	  et	  d’inspiration,	  est	  donc	  bien	  pour	  le	  peintre	  le	  moyen	  de	  concrétiser	  un	  projet	  graphique	  qui,	  depuis	  Cobra,	  est	  entièrement	  dévolu	  à	  l’invention	  d’une	  écriture	  spontanée.	  Le	  système	  recherché	  par	  le	  peintre	  met	  toutefois	  du	  temps	  à	  se	  mettre	  en	  place.	  L’usage	  de	  la	  peinture	  à	  l’huile,	  dont	  les	  contraintes	  de	  séchage	   s'accommodent	   mal	   de	   l’orientation	   qu’il	   veut	   donner	   à	   son	   travail,	   ralentit	  Alechinsky	   dans	   sa	   quête.	   La	   solution	   vient	   en	   1965,	   avec	   la	   découverte	   d'un	   autre	  matériau,	  l'acrylique.	  A	  Alechinsky	  d’écrire	  :
Ma	  première	  peinture	  à	   l'acrylique	  date	  de	  1965,	   je	  peignais	  sur	  une	  feuille	  de	  papier	  dans	  
l'atelier	   de	   Walasse	   Ting	   à	   New	   York	   ;	   j'emportai	   cette	   feuille	   en	   France.	   Je	   me	   mis	   à	  
l'observer,	  punaisée	  au	  mur,	   tout	  en	  dessinant	  à	   la	  queue	  leu	   leu	  sur	  de	   longues	  bandes	  de	  
papier	  Japon.	  J'épinglai	  celles-­ci	  à	  l'entour	  :	  je	  venais	  d'organiser	  Central	  Park,	  ma	  première	  
peinture	  à	  remarques	  marginales.	  Je	  collai	  le	  tout	  sur	  une	  toile	  :	  premier	  marouGlage.	  J'allais	  
bientôt	  me	  déshabituer	  de	  la	  peinture	  à	  l'huileCombinée	  à	   la	  leçon	  de	   la	  calligraphie,	  l’expérience	  de	   l’acrylique	  offre	  à	  Alechinsky	  la	  possibilité	   d’un	   relâchement	   et	   une	   solution	   de	   continuité	   entre	   dessin	   et	   peinture.	  
Central	   Park	   (cig.	   4)	   en	   est	   le	   premier	   témoignage	   évident.	   Réalisée	   en	   1965	   à	   New	  York,	   où	   le	   peintre	   passe	   un	   long	   séjour	   en	   compagnie	   de	   Walasse	   Ting,	   cette	   toile	  marque	   un	   véritable	   tournant.	   Avec	   elle,	   se	   met	   en	   place	   sa	   «	  méthode	  ».	   Le	   format	  monumental	   est	   combiné	   au	   geste	   spontané,	   le	   tracé	   cluide	   et	   rapide	   du	   pinceau	  oriental	   suggère	   d’incinis	   enchaînements	   et,	   surtout,	   la	   liberté	   formelle	   s’accompagne	  dans	   les	   marges	   d’un	   récit,	   tramé	   en	   noir	   et	   blanc.	   A	   la	   manière	   des	   prédelles	   qui	  accompagnaient	   les	   retables	  médiévaux,	   ses	  marges	   –	   	   qui	   deviendront	   sa	  marque	   –	  encadrent,	  resserrent,	  et	  commentent	   le	  centre	  du	   tableau.	   	  Formant	  le	  cadre	  historié	  du	   motif	   central	   en	   couleur,	   ces	   «	  remarques	   marginales	  »	   induisent	   un	   processus	  rythmique	   au	   terme	   duquel	   le	   tableau	   relie	   l’iconicité,	   incarnée	   par	   le	   serpent	   au	  centre,	  et	  la	  narrativité	  qu’imposent	  marges	  et	  prédelles.	  Alechinsky	  joue	  également	  du	  contraste	  entre	   la	  couleur	  stridente	  du	  centre,	   	   «	  retenant	   les	  yeux	  de	  celui	  qui	  passe	  devant	   le	   tableau	  »,	  et	   le	  noir	  et	  blanc	   cixés	  à	   la	  périphérie	  du	   rectangle.	   Il	  en	   fera	  ce	  commentaire	  :
J’ai	   repris	   cette	   forme,	   venue	  de	   la	   topographie	  du	  parc,	  à	   l’acrylique,	   sur	   un	  rectangle	  de	  
papier	  posé	  au	  sol.	  L’été	  suivant,	  j’ai	  punaisé	  cette	  image	  sur	  un	  mur	  de	  l’ancienne	  école	  d’un	  
village	  de	  l’Oise,	  où	  j’avais	  un	  atelier.	  Et	  pendant	  plusieurs	  soirées,	  en	  regardant	  cette	  image,	  
je	  me	   suis	  mis	  à	  dessiner	  au	  pinceau	  et	  à	   l'encre	  de	  Chine	  sur	  des	  bandes	  de	  papier	  Japon,	  
comme	   ça,	   pour	   le	   plaisir,	   mais	   tout	   en	   pensant	   aux	   mythologies	   citadines	   que	   ce	   parc	  
«	  ventral	  »	  de	  New	  York	  suscitait.	  Puis,	  pour	  voir	  ce	  que	  cela	  donnerait,	  je	  les	  ai	  Gixées	  à	  la	  
périphérie	   du	   rectangle	   très	   coloré	   peint	   à	   New	   York.	   Ca	   fonctionnait	   étrangement,	   les	  
remarques	   marginales	   (terme	   emprunté	   à	   l'estampe)	   en	   noir	   et	   blanc	   entourant	   la	   zone	  
colorée	  du	  centre	  retenant	  les	  yeux	  de	  celui	  qui	  passe	  devant	  le	  tableau	  Avec	   Central	   Park,	   Alechinsky	   jette	   les	   bases	   d’un	   univers	   plastique	   en	   perpétuel	  mouvement	   d’où	   jaillissent	   de	   drôles	   de	   bêtes	   souvent	   serpentines,	   des	   volcans	   en	  éruption,	   des	   courbes	   et	   des	   spirales.	   Le	   vocabulaire	   n’est	   sans	   doute	   pas	   assez	  abondant	  pour	  décrire	  les	  manipulations,	  détournements	  et	  tourments	  qu'il	  fait	  subir	  à	  ses	  œuvres	  :
Petit	   à	   petit,	   je	  me	   suis	   constitué,	  dessinant,	   un	  vocabulaire	  d'images	   d'après	   des	  modèles	  
disposés	  sur	  ma	  table,	  près	  de	  l'encre	  et	  du	  papier	  ;	  modèles	  on	  ne	  peut	  plus	  humbles	  (si	  tant	  
est	  que	  l'on	  puisse	  prêter	  quelque	  caractère	  à	  des	  cailloux,	  des	  racines,	  des	  pelures	  d'orange).	  
Par	  enchaînement,	  un	  peu	  à	   la	  manière	  du	  calembour,	  j'ai	  vu	  apparaître	  les	  dames	  de	  mes	  
pensées,	   les	   chapeaux	   en	   plume	   des	   Gilles	   de	   Binche	   (soudainement	   proches	   des	   Mayas),	  
éruptions	   volcaniques	   (autres	   bouquets),	   spirales,	   volutes,	  méandre	   d'une	   rivière	   devenant	  
sentes,	  ou	  lacets,	  ou	  serpents.Tel	  un	  calligraphe,	  un	  bol	  de	  peinture	  à	  la	  main	  droite	  (cig.	  5),	  Alechinsky	  s’est	  constitué	  un	   abécédaire	   où	   l’apport	   calligraphique	   se	   confond	   avec	   de	   nombreuses	   autres	  références.	   Et	   c’est	   là	   aussi	   que	   réside	   l’originalité	  de	   son	   travail.	  Outre	   les	   principes	  issus	  du	  mouvement	  Cobra,	  du	  surréalisme	  et	  de	  l’expressionnisme,	  l’artiste	  enrichi	  son	  imagination	   au	   contact	   de	   l’art	   naïf,	   de	   l’imagerie	   populaire,	   des	   dessins	   d’enfants	   et	  d’aliénés,	   des	   grafcitis,	   des	   croquis	   humoristiques,	   des	   peintures	   des	   grottes	   de	  Dordogne	   et	   d’Altamira,	   etc.	   Son	   système	   explore	   toutes	   les	   confrontations	   possibles,	  jusqu’	   à	   tenter	   l’aventure	   de	   dialoguer	   avec	   des	   anonymes	   qui	   ont	   rédigé	   des	   titres	  boursiers,	   imprimé	   des	   documents	   juridiques	   ou	   dessiné	   des	   cartes	   géographiques	  devenues	   caduques	   (cig.	   6).	   Au	   début	   des	   années	   quatre-­‐vingt,	   il	   élargit	   son	  exploitation	   des	   éléments	   de	   la	   vie	   quotidienne	   et	   citadine	   en	   juxtaposant	   des	  estampages	  de	  plaque	  d’égout	  à	  des	  dessins	  tracés	  rapidement	  à	  l’encre	  (Fig.	  7).
Lettres	  à	  l’abandon,	  promesses	  en	  surplomb,	  plis	  illisibles,	  registres	  à	  jour	  enfuis,	  testaments	  
sans	   jouisseurs,	   codicilles	   inutiles,	   effets	   de	   rien,	   certiGicats	   pour	   plus	   personne,	   comptes	  
rendus	  d’ex-­soucis,	  notes	  périmées,	  conventions	  dépassées,	  requêtes	  sans	  objet,	  convocations	  
à	   jamais	   tardives,	   incompréhensibles	   grosses,	   enveloppes	   vides	   de	   leurs	   adresses,	   avals	   et	  
extraits	  ancestraux	  :	   ces	   rescapés	  de	   la	  paperasse	   furent	  au	  détail	  ou	  par	   lots	   trouvés	  aux	  
puces	   d’Aix-­en-­Provence	   et	   de	   Saint-­Ouen,	   chez	  quelque	   libraire	   et	   brocanteur	   de	  Paris,	   de	  
Nantes,	  au	  grenier	  d’un	  Notaire	  et	  dans	  les	  combles	  d’un	  commissariat	  de	  quartier.	  Raison	  
d’une	  rêverie	  de	  l’encrier	  et	  du	  pinceau,	  les	  voici	  à	  nouvelle	  distance	  de	  leur	  expiration.	  Il	   pourrait	   n’y	   avoir,	   dans	   l’art	   d’Alechinsky,	   que	   la	   démonstration	   d'une	   virtuosité	  visuelle	  et	  manuelle	   exceptionnelles.	  Mais	   les	   tableaux,	  que	   l’on	  peut	   voir	  et	   analyser	  comme	  des	  séries,	  s'enchaînent	  en	  réalité	  comme	  les	  pages	  d'un	  journal	  intime,	  à	  la	  fois	  drôle	  et	  tragique,	  à	  la	  fois	  cohérent	  et	  imprévisible.	  Au	  cil	  des	  années	  et	  des	  expositions,	  on	  demeure	   toujours	  conquis	  par	   les	   trouvailles	  d’un	  homme	  qui	   aime	   jouer	  avec	   les	  formes	   comme	   avec	   les	   mots.	   Par	   des	   modes	   d’association	   doués	   de	   sens,	   des	  aphorismes	   et	   autres	   jeux	   de	   langage,	   Pierre	   Alechinsky	   exige	   de	   nous	   un	   regard	  attentif,	  qu’on	  lise	  ce	  qui	  est	  écrit	  sur	  la	  toile	  ou	  à	  proximité.	  	  Exemples	  :	  Krash	  à	  dessein	  (cig.	  8),	  Le	  goût	  du	  gouffre	   (cig.	  9),	  Astre	  et	  désastre	   (cig.	  10),	  Parfois	  c’est	   l’inverse	  	   (cig.	  11).	  Il	  n'y	  a	  qu'à	  mesurer	  l'étendue	  et	  le	  nombre	  des	  sous-­‐entendus	  pour	  s’apercevoir	  
que	   ces	   glissements	   de	   sens	   vont	   au-­‐delà	   d’une	   recherche	   d’équilibre	   entre	  oppositions.	  Comme	  le	  souligne	  Michel	  Draguet,	  Alechinsky	  «	  aspire	  à	  faire	  surgir	  pour	  évidentes	  de	   fausses	  associations	  révélatrices	  d’une	  vérité	  plus	  profonde.	  Et	   jusque-­‐là	  ignorée	  ».De	   ce	   dialogue	   tant	   recherché	   entre	   peinture	   et	   écriture	   est	   née,	   très	   vite,	   la	   volonté	  d’écrire	  autrement	  que	  dans	   les	  marges.	  Ainsi	  entre	   les	  deux	  domaines	  –	  plastique	  et	  littéraire	   –	   de	   l’œuvre	   d’Alechinsky,	   n’y	   a-­‐t-­‐il	   pas	   rupture	  mais	   continuité.	   Les	   essais	  qu’il	   publie	   à	   un	   rythme	   régulier	   depuis	   1965	   sont	   d’ailleurs	   inséparables	   de	   son	  parcours	  d’artiste.	  Ils	  constituent	  les	  morceaux	  d’une	  autobiographie	  où	  les	  épisodes	  de	  sa	  vie	  et	   ceux	  de	   ses	  amis	  peintres,	  poètes	  et	   écrivains	  s’agrègent	   les	  uns	   aux	   autres.	  Dans	  Des	  deux	  mains,	  paru	  en	  2003	  au	  Mercure	  de	  France,	  l’artiste	  se	  raconte	  tout	  en	  dressant	   des	   portraits,	   à	   la	   fois	   drôle	   et	   poétiques,	   d’Henri	   Michaux	   et	   de	   Christian	  Dotremont	   d’abord,	   puis	   de	   Karel	   Appel,	   Atlan,	   Matta,	   Blanchot,	   Magritte	   et	   Wallace	  Ting.	   Il	   serait	   vain	   d’élaborer	   une	   théorie	   à	   propos	   de	   ces	   ouvrages	   indécinissables,	  composés,	  à	  proportions	  variables,	  d’aphorismes,	  d’anecdotes,	  de	  portraits,	  de	  dialogues	  rapportés	  et	  de	  réclexions	  de	   toutes	  sortes.	  N’appartenant	  ni	  à	   la	  catégorie	  du	   journal	  intime,	  ni	  à	  celle	  du	  roman	  autobiographique,	  les	  écrits	  de	  Pierre	  Alechinsky	  ne	  doivent	  pas	  davantage	  être	  analysés	  sous	  l’angle	  de	   l’analyse	  «	  écrits	  d’art	  ».	  Car	  si	   l’artiste	  se	  fait	  bien	   souvent	   l’observateur	  et	   l’exégète	  de	   son	  propre	   travail	  plastique,	   il	   le	   fait	  à	  coup	  de	  jeux	  de	  mots	  habiles	  et	  de	  sous-­‐entendus	  fantaisistes	  et	  poétiques.	  Ce	   lien	  avec	   l’écriture	   traverse	   l’œuvre	  entier	  de	  Pierre	  Alechinsky.	  Tantôt,	  c’est	  pour	  faire	  jaillir	  d’un	  même	  geste	  images	  et	  écritures	  dans	  l’espace	  de	  l’œuvre.	  Tantôt,	  c’est	  pour	   illustrer	  des	   livres,	  en	  écrire,	  en	  commenter.	  Cette	   image	  du	  peintre-­‐écrivain	  fait	  inévitablement	  penser	  à	  Michaux	  et	  à	  Dotremont,	  deux	  artistes	  dont	  il	  fut	  proche.	  Mais	  si	  Michaux	  et	  Dotremont	  cherchent	  à	  affranchir	   le	   langage	  de	   ses	  signicications	  par	   le	  déploiement	  du	  signe	  dans	  l’espace	  (alphabets	  imaginaires	  chez	  Michaux,	  logogrammes	  chez	   Dotremont),	   Alechinsky	   n’est	   pas	   guidé	   le	   désir	   de	   proposer	   une	   alternative	   à	  l’écriture	   traditionnelle.	   Son	  objectif	   est	  de	  mettre	   en	   place	  un	   vocabulaire	  personnel	  qui,	  bien	  que	  né	  d’un	  désir	  d’écriture,	   reste	  profondément	  graphique.	  Un	   tableau	  de	  1970,	  	  Parfois,	  c’est	  l’inverse	  (cig.	  11),	  montre	  que	  le	  langage	  plastique	  du	  peintre	  ne	  se	  tient	  pas	  dans	  des	  signes	  abstraits	  censés	  produire	  une	  autre	  écriture	  (fut-­‐elle	  illisible),	  mais	  dans	  des	  interprétations	  libres	  de	  motifs	  nous	  invitant	  à	  un	  autre	  mode	  de	  lecture.	  Les	  dessins	  situés	  dans	  la	  marge	  inférieure	  du	   tableau	  ne	  disent	  rien	  de	  précis	  sur	  ce	  qui	  se	  passe	  au	  centre.	  Ils	  formulent	  plutôt	  un	  commentaire,	  à	  la	  manière	  d’une	  bande	  dessinée	   muette,	   indiquant	   que	   d’autres	   histoires	   sont	   possibles	   et	   que	   celles-­‐ci	  peuvent	  être	  lues	  dans	  l’autre	  sens.	  Allusion	  au	  mode	  de	   lecture	  oriental,	  Parfois,	  c’est	  
l’inverse	   se	   présente	   aussi	   comme	  un	   exercice	   de	   «	  délecture	  »	   visant	   à	   suggérer	   son	  propre	  passage	  de	  la	  main	  gauche	  à	  la	  main	  droite	  et	  rappelant	  aussi	  –	  	  il	  en	  cit	  souvent	  la	  concidence	  –,	  qu’il	  sait	  lire	  à	  l’envers.	  Peintre,	   graveur,	   illustrateur,	   Alechinsky	   est	   aussi	   l’auteur	   de	   quelques	   œuvres	  monumentales.	   En	   1976,	   en	   collaboration	   avec	   Christian	   Dotremont,	   il	   conçoit	   sept	  panneaux	   décoratifs	   qui,	   sous	   le	   titre	   Sept	   écritures,	   ornent	   un	   mur	   de	   la	   station	   de	  métro	   Anneessens	   à	   Bruxelles.	   En	   1985,	   il	   décore	   à	   la	   demande	   de	   Jack	   Lang	   le	  vestibule	  du	  Ministère	  de	  la	  culture,	  rue	  de	  Valois	  (cig.	  12).	  Et,	  la	  même	  année,	  il	  réalise	  
Album	  et	  bleu	  :	  un	  mural	  composé	  de	  48	  dalles	  émaillées	  pour	  le	  Musée	  en	  Plein	  Air	  du	  Sart-­‐Tilman	  (cig.	  13).	  
Se	  présentant	  comme	  une	  double	  page	  ouverte,	  Album	  et	  bleu	   se	  prête	  à	  de	  multiples	  interprétations,	   à	   commencer	   par	   la	   plus	   évidente	  :	   une	  mise	   en	   image	   	   du	   livre.	   La	  métaphore	   est	  d’autant	   plus	   efcicace	  que	   l’œuvre	   tire	  parti	   du	   lieu	  où	   elle	   se	   dresse.	  Faisant	  face	  à	   	  la	  bibliothèque	  de	  la	  Faculté	  de	  Droit	  de	  l’Université	  de	  Liège,	  la	  double	  page	   fait	   nécessairement	   écho	   aux	   livres	   qui	   y	   sont	   conservés	   et	   compulsés	   chaque	  jour.	  	  Mais	  qui	  connaît	  Alechinsky	  sait	  que	  sa	  première	  vocation	  fut	  précisément	  l’art	  du	  livre.	  Et	  qui	   le	  connaît	  sait	  aussi	  qu’il	  y	  a	  dans	  son	  œuvre	  des	  allusions	  régulières	  à	  sa	  méthode	  et	  sa	  vie	  d’artiste.	  La	  double	  page	  ouverte	  peut	  donc	  être	  interprétée	  comme	  une	   ouverture	   sur	   le	   jardin	   imaginaire	   du	   peintre.	   Cette	   interprétation	   est	   d’autant	  plus	   plausible	   que	   les	   48	   images	   contenues	   dans	   ce	   livre	   ouvert	   constituent	   le	  répertoire	  des	  formes	  et	  des	  thèmes	  exploités	  par	  l’artiste	  depuis	  le	  début	  des	  années	  60.	   On	   retrouve	   en	   effet	   les	   principaux	   motifs	   que	   «	  remarques	   marginales	  »	   et	  prédelles	   contiennent	   depuis	   Central	   Park.	   Tout	   ce	   qui	   ressort	   de	   la	   spirale,	   de	  l’entrelacs,	   des	   poussées	   volcaniques	   et	   des	   soulèvements	   marins	   est	   présent	   dans	  cette	  œuvre.	  Et	   si	   ce	   sont	   les	  motifs	  naturels	   –	   volcans	  en	   éruption,	   chemins	   sinueux,	  bouquets	  d’arbres	  aux	  branches	  tortueuses,	  lacs,	  talus,	  tourbillons,	  cascades,	  escargots,	  cigures	   serpentines	   –	   qui	   dominent	   ce	   livre	   ouvert,	   on	   y	   voir	   surgir	   –	   ici	   et	   là	   –	   des	  tableautins	  tantôt	  légendaires	  et	   fantaisistes,	  tantôt	  plus	  réalistes.	  Une	  dalle	  montre	  la	  butte	  du	  Lion	  de	  Waterloo	  ;	  une	  autre	  offre	  une	  vue	  d’atelier	  avec	  chevalet,	  toile	  et	  bol	  d’encre	  au	  sol.	  On	  aperçoit,	  sur	  un	  autre	  pavé,	  une	  cigure	  féminine	  tenant	  un	  livre	  à	  la	  main.	  On	  dirait	  un	  personnage	  biblique,	  mais	  rien	  de	  permet	  de	  l’afcirmer.	  L’œil	  va	  de	  surprise	   en	   surprise.	   De	   gauche	   à	   droite	   et	   inversement,	   l’ensemble	   tient.	   Les	  références	   qu’Alechinsky	   a	   consultées	   –	   cartes,	   atlas,	   gravures,	   enluminures	   –	   se	  fondent,	   se	   répondent	  et,	  en	  même	   temps,	  celles-­‐ci	  s’accordent	  secrètement,	  n’offrant	  aucune	   compréhension	  du	  monde	   en	   soi.	  Les	  questions	   fusent	  :	   comment	   interpréter	  l’image	  du	   lion	  qui	  revient	  par	  deux	   fois	  ?	  Peut-­‐on	  réellement	  y	  voir,	  avec	   la	  coiffe	  du	  Gille	  de	  Binche,	  une	  allusion	  à	  une	  certaine	  histoire	  de	  la	  Wallonie	  ?	  La	  présence,	  en	  bas	  à	   droite,	   d’un	   crâne	   humain	   –	   une	   tête	   de	  mort	   comme	  on	   dit	   –	   est-­‐elle	   simplement	  destinée	  à	  convaincre	  celui	  qui	   la	  contemple	  de	   la	  futilité	  des	  choses	  humaines,	  toutes	  vouées	   à	   leur	   disparition	  ?	   	   Toute	   image	   participe	   chez	   Pierre	   Alechinsky	   de	   la	  suggestion,	  d’un	  questionnement	  auquel	  une	  seule	  réponse	  ne	  sufcit	  pas.	   Il	  y	  a	  certes	  une	  gestuelle	  nerveuse	  mise	  au	  service	  d’un	  récit.	  Mais	  ce	  récit	  n’impose	  jamais	  rien	  de	  décinitif	  et	  explore	  toutes	  les	  confrontations	  possibles.	  Ce	  peut	  être	  des	  rimes	  visuelles,	  de	   fausses	   associations.	   Ce	   peut	   être	   la	   trace	   d’une	   expérience	   personnelle	   comme	  l’image,	  plus	  universelle,	  d’une	   instabilité	  propre	  à	   la	  condition	  humaine.	   	  L’œuvre	  du	  Sart-­‐Tilman	  se	  déploie	  d’ailleurs	  dans	  un	   jeu	  de	  miroirs	  très	  élaboré.	  L’effet	  miroir	  se	  perçoit	  non	  seulement	  dans	  la	  disposition	  symétrique	  de	  la	  double	  page	  ouverte,	  mais	  aussi	   sur	   l’une	   des	   dalles	  qui,	   tel	   un	   colophon,	  porte	   le	   titre	  de	   l’œuvre,	   la	   date	   et	   la	  signature	   d’Alechinsky	   (cig.	   14).	   Sur	   cette	   image,	   le	   livre	   se	   referme	   et,	   sur	   les	   deux	  faces,	  le	  titre	  est	  répété	  :	  à	  droite,	  il	  est	  écrit	  dans	  le	  sens	  habituel	  ;	  à	  gauche,	  il	  est	  écrit	  en	   «	  miroir	  ».	   L’usage	   de	   l’écriture	   spéculaire	   n’est	   pas	   fortuit.	   Ce	   choix	   rappelle	   non	  seulement	   le	   gaucher	   contrarié	   qu’est	   Alechinsky,	   mais	   il	   fait	   également	   allusion	   au	  monde	  de	   l’imprimerie,	  car	   tout	   typographe	  est	  un	   virtuose	  dans	  ce	  genre	  d’exercice.	  Le	   miroir	   est	   aussi	   le	   titre	   d’un	   célèbre	   album	   de	   dessins	   du	   maître	   japonais	   de	  l’ukiyoe	  :	   Hokusai.	   Dans	   la	   préface	   du	   «	  Miroir	  »,	   il	   y	   est	   professé	   qu'il	   faut	   trois	  conditions	  pour	  faire	  un	  grand	  peintre,	  «	  élévation	  de	  l'esprit	  »,	  «	  liberté	  du	  pinceau	  »,	  «	  conception	   des	   choses	  ».	   Autant	   dire	   que	   ce	   sont	   là	   les	   traits	   essentiels	   de	   l’œuvre	  d’Alechinsky.	  Le	  titre	  même	  de	  l’œuvre	  va	  dans	  le	  sens	  de	  cette	  interprétation.	  Le	  mot	  
«	  album	  »	  n’est	  pas	  choisi	  au	  hasard.	   Il	   renvoie	  aux	   trois	  grandes	   traditions	   littéraires	  qui	   ont	   inspiré	   l’artiste	  :	   les	   répertoires	   de	   dessins	   des	   maîtres	   japonais	   (appelés	  «	  Manga	  »	  dés	  le	  XIXe	  siècle)	  ;	  la	  bande	  dessinée	  et	  les	  livres	  pour	  enfants.	  Mais	  le	  mot	  «	  album	  »	   signicie	   aussi	   «	  blanc	  »	   en	   latin.	  Album	   et	   bleu	   peut	   donc	   se	   lire	   comme	   la	  simple	  transcription	  des	  deux	  couleurs	  de	  l’œuvre.	  Deux	  couleurs	  qui,	  une	  fois	  encore,	  ne	   sont	   pas	   choisies	   fortuitement.	   Ce	   sont	   celles	   de	   nos	   carnets	   d’écolier,	   ces	   carnets	  qu’Alechinsky	   fut	   forcé	   d’écrire	   de	   la	   main	   droite.	   Toujours	   donc	   le	   rapport	   avec	   sa	  propre	  vie	  de	  cancre	  autoproclamé	  et	  de	  gaucher	  contrarié.	  Le	  blanc	  et	  le	  bleu,	  ce	  sont	  aussi	   les	   couleurs	   traditionnelles	  de	   la	   lave	   émaillée,	  une	   technique	   résistant	  bien	   au	  Plein	  Air	  et	  qui	  fut	  développée	  au	  début	  du	  XIXe	  siècle	  par	  les	  Manufactures	  de	  Sèvres	  pour	   les	   plaques	   de	   rues	   de	   Paris	   et	   la	   signalisation	   routière.	   Encin,	   ces	   couleurs	  rappellent	   celles	   des	   carreaux	   Delft.	   Il	   y	   a	   certainement	   là	   la	   recherche	   d’une	  confrontation	  entre	  ses	  dalles	  animées	  d’une	  vie	  nerveuse	  et	  remuante	  et	  les	  carreaux,	  nettement	  moins	  spontanés,	  de	  Delft.	  Au	  terme	  de	  cette	  analyse,	  nous	  voyons	  donc	  combien	  cette	  œuvre,	  que	  l’Université	  de	  Liège	   a	   la	   chance	   de	   conserver,	   permet	   de	   résumer	   à	   elle	   seule	   l’univers	   de	   Pierre	  Alechinsky.	  Certes,	  on	  ne	  retrouve	  pas	  ses	  matériaux	  de	  prédilection	  que	  sont	  le	  papier,	  l’encre	   et	   l’acrylique.	   Mais	   on	   distingue	   néanmoins	   les	   deux	   caractéristiques	  dominantes	  de	  sa	  peinture,	  à	  savoir	  la	  spontanéité	  du	  geste	  et	   la	  mise	  en	  œuvre	  d’un	  récit	  à	  la	  fois	  cohérent	  et	  imprévisible.	  A	  nous	  donc	  de	  nous	  y	  inviter	  et,	  s’il	  se	  peut,	  de	  nous	  y	  retrouver	  transformés.	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   sur	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  remarques	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  p.	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  68)Fig.	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   dessein,	   1973,	   eau-­‐forte	   sur	   papier	   Japon,	   archives	  Pierre	  Alechinsky(source	  :	  Alechinsky	  de	  A	  à	  Y,	  p.	  260)Fig.	  9	  :	   Pierre	  Alechinsky,	  Le	  goût	  du	  gouffre,	   1982,	   acrylique	   sur	   papier	  marouclé	   sur	  toile,	  bordure	  à	  l’encre,	  collection	  Ivan	  Alechinsky,	  ©	  photo	  :	  Michel	  Nguyen(source	  :	  Alechinsky	  de	  A	  à	  Y,	  p.	  243)Fig.	  10	  :	   Pierre	  Alechinsky,	  Astre	   et	  Désastre,	   1969,	   acrylique	   sur	   papier	  marouclé	   sur	  toile	  avec	  prédelle	  à	  l’encre,	  collection	  privée(source	  :	  Alechinsky,	  cat.	  exp.,	  Galerie	  nationale	  du	  Jeu	  de	  Paume,	  p.	  85)Fig.	  11	  :	   Pierre	  Alechinsky,	  Parfois	   c’est	   l’inverse,	   1970,	   acrylique	   sur	   papier	  marouclé	  sur	  toile	  avec	  prédelle	  à	  l’encre,	  Musées	  royaux	  des	  Beaux-­‐Arts	  de	  Bruxelles,	  ©	  SABAM	  1996	  /	  [SABAM](source	  :	  catalogue	  en	  ligne	  des	  MRBA)Fig.	   12	  :	   Photo	   de	   Pierre	   Alechinsky	   peignant	   le	   salon	   d’attente	   du	   Ministère	   de	   la	  Culture,	  rue	  de	  Valois	  à	  Paris,	  	  1985,	  ©	  photo	  :	  André	  Morain(source	  :	  Alechinsky	  de	  A	  à	  Y,	  p.	  71)Fig.	  13	  :	  Pierre	  Alechinsky,	  Album	  et	  bleu,	  1985,	  48	  dalles	  de	  lave	  émaillées	  sur	  un	  socle	  en	   béton,	  Musée	   en	   Plein	  Air	  du	   Sart-­‐Tilman,	  ©	  photo	   :	  Musée	   en	   Plein	  Air	  du	   Sart-­‐Tilman(source	  :	  site	  du	  Musée	  en	  Plein	  Air	  du	  Sart-­‐Tilman,	  http://www.museepla.ulg.ac.be/opera/
alechinsky/album_bleu.html)
Fig.	  14	  :	  Détail,	  ©	  photo	  :	  Musée	  en	  Plein	  Air	  du	  Sart-­‐Tilman(source	  :	  site	  du	  Musée	  en	  Plein	  Air	  du	  Sart-­‐Tilman,	  http://www.museepla.ulg.ac.be/opera/
alechinsky/album_bleu.html)
